الغريب

“ثم فعلت شيئًا لم أفعله منذ فترة طويلة؛ بدأت أفكر في ماري. لم تكتب منذ فترة طويلة؛ ربما، كما خمنت، قد تكون قد سئمت من كونها عشيقة لرجل محكوم عليه بالإعدام. أو قد تكون مريضة، أو ميتة. بعد كل شيء، تحدث مثل هذه الأمور. كيف يمكنني أن أعرف عن ذلك، حيث إنه، وبصرف النظر عن أجسادنا، لم يكن هناك رابط بيننا، ولا شيء يذكرنا ببعضنا البعض؟ ماذا لو كانت ميتة، فإن ذكراها لن تعني شيئًا؛ لم أستطع أن أشعر بالاهتمام بفتاة ميتة. بدا لي هذا طبيعيًا تمامًا؛ تمامًا كما أدركت أن الناس سوف ينسونني قريبًا بمجرد أن أموت. لم أستطع حتى أن أقول إن هذا كان صعبًا تقبُّلُه؛ حقًا، لا يوجد فكرة لا يمكن ألّا يتأقلم المرء معها بمرور الوقت.”