حيوات الكلاب الوحوش: التاريخ السري لرانكشتات

في السنوات التي انقضت منذ أن كانت الكلاب الوحوش بيننا، هنا في نيويورك، طُلِب مني مرارًا أن أكتب شيئًا عن الفترة التي قضيتها معها. كما اقتُرح عليّ أن أتولى تحرير المخطوط غير المكتمل الذي تركه مؤرّخهم، لودفيغ فون زاخر، وذلك لأنني كتبت عددًا كبيرًا من المقالات عن الكلاب حين كانت هنا، ولأنني كنت صديقة لودفيغ.
أردتُ أن أقوم بالأمرين فورًا، لكنني أردتُ أيضًا أن أقوم بهما على مهل، وبإتقان. أظن أنني كنت أنتظر شيئًا ما؛ أن تكشف أوراق لودفيغ عن معنى خفي، أو أن تنتظم الأحداث التي أتذكرها في نسقٍ يمكن التعرف إليه. وكان ذلك دائمًا يبدو وشيك الحدوث.
الآن مرّ أكثر من ستة أعوام على وجودهم بيننا، وبدأت أظن أن الأمر سيظل على هذه الحال، وأنني سأبقى دائمًا على حافة القدرة على استعادة كل شيء وفهمه على النحو الصحيح. كأن كل ما نراه ونتذكره أجزاء من معادلة طويلة تنتهي دومًا إلى برهان متماسك لا يُدحض على الحاضر. غير أن المشكلة تكمن في أن الحاضر يتبدل من لحظةٍ إلى أخرى. نحن لا نصل أبدًا؛ وليس هناك موضع يمكن أن نصل إليه.